長年にわたり、約 20,000 人の開発者が Linux カーネルに貢献してきました。

しかし、ある貢献者はコミュニティが望む以上に有名です。そして、彼のコードは2025年に削除される予定です。コードの削除は技術的な理由もありますが、主にアップストリームのメンテナンス不足に起因しています。

コードをメンテナンスするべき人がメンテナンスできない。殺人罪で終身刑に服しているため、コンピューターさえ使えない。

天才の不適合者

ReiserFSの発明者であるハンス・ライザーは、カリフォルニア州オークランド生まれのコンピューターの天才児でした。彼はまた、丸い穴に押し込まれることを嫌う、四角い釘のような人間でもありました。正式な教育を受けたくないという理由で、13歳で学校を中退しました。15歳でカリフォルニア大学バークレー校に入学しましたが、コンピュータサイエンスの学士号を取得するまでには13年を要しました。

この期間中、ライザーは未発表のペンと紙を使ったロールプレイング ゲームを書き、SF 小説を書き、ライザーを開発するために Namesys を設立しました。

ReiserFSの技術的な詳細は、ファイルシステムマニアなら興味深いでしょう（おそらくそうではないでしょうが）。Linuxカーネル（2.4.1）に導入された当時、ReiserFSはいくつかの斬新なアイデアを掲げていました。例えば、当時のext2やその前身であるBerkeley FFSで一般的だった固定オフセット方式ではなく、すべてのメタデータをBツリーに格納するといったものです。

実際には完成しませんでした。例えば、ReiserFSファイルシステムのデフラグやfsckを行う手段はありませんでした。これらの機能はReiser4で予定されていましたが、カーネルには統合されませんでした。また、Reiser3からReiser4へのアップグレードは、再フォーマット以外に方法はありませんでした。

国際結婚斡旋の時代

1991年のソ連崩壊後、ロシアでは「メールオーダーブライド」産業が活発に発展しました。こうした事業は第二次世界大戦終結以来、多くの国（例えばフィリピン）で一般的でした。裕福な西洋人はカタログを注文し（後にウェブサイトを閲覧し）、結婚を希望する女性の個人広告を閲覧することができました。

多くの国（特に米国）では、移民の種類によって異なる規則が設けられています。米国への入国を希望する若い女性は、他の移民と同様に通常の規則が適用されます。しかし、米国市民と婚約し、入国後90日以内に結婚すれば、入国審査は通過し、市民権取得も迅速化されます。海外の売春婦たちは、こうした規則を悪用し、欧米の男性に「手の届かない」女性と結婚する機会を提供していました。ロシアは現在、この取引を禁止していますが、世界中の多くの送出国では依然として存在しています。

経済的に貧しく、将来の見通しも暗い国で育った人にとって、見知らぬ男性との結婚は魅力的な誘い文句となるかもしれない。確かに、こうした男性のほとんどは年上だ（中年の離婚経験者が20代の若者を求めるのはよくあることだ）。求婚者の多くは社交スキルに恵まれているわけではない。実際、内向的なオタクが多い。仕事はいいが、なかなかデートの相手が見つからない、できたとしても何をすればいいのかわからない、典型的なオタクにとって、抑圧的な国から脱出を熱望し、求婚者にあまりこだわらない魅力的な女性たちで溢れかえる、そんな魅力的な世界に突如としてアクセスできるようになったことは、抵抗し難いことだった。

もちろん、こうした関係には危険がつきもので、あからさまな詐欺も少なからずあったことは言うまでもありません。求婚者に耳元で囁き、スポンサーになって結婚してくれと説得していたロシア人女性が、グリーンカードを取得した翌日に離婚し、その後、彼の扶養料を自由への足がかりとして享受する、といったことも起こり得ます。

1998年にハンス・ライザーがこの世界に足を踏み入れました。

セックス、ドラッグ、そして幼なじみの「友達」

1998年、ライザーが35歳の時、彼はサンクトペテルブルク出身のニーナ・シャラノワと出会った。彼女は、彼が訪れたカタログ花嫁の通訳を務めていたのだ。当時、「インターセプティング・インターセプション」と呼ばれる通訳は珍しくなかった。通訳は英語が堪能なだけでなく、会話をコントロールし、光沢のある雑誌で目に留まった女性から求婚者を遠ざけるのに絶好の位置にいた。

ハンスはすぐにニーナの米国入国を援助し、二人はその後すぐに結婚した。

ニーナはすぐにネームシスのCFOに就任したが、その後まもなく同社は急速に資金を使い果たし始めた。ベトナム戦争時代に陸軍情報部に勤務していたライザーの父親は、新妻を厳しく見極め、息子に彼女は不誠実で、資金を不当に流用しているのではないかと警告した。ライザーはこれらの懸念を一蹴した。

ニーナはライザーの幼なじみのショーン・スタージョンと出会い、彼を説得してネーシスに多額の金を貸し付けた。それから間もなく、ニーナとスタージョンはドラッグ漬けの情事に明け暮れ、サドマゾヒズム的な性行為を交えた関係を築いた。ライザーが裁判所に提出した手紙には、「ニーナとショーンはますます刺激を求め、それを求めてますます遠くまで旅しているようだ」と記されていた。

ライザーとスタージョンの関係はすぐに激しい非難の応酬へと発展した。ライザーはサージョンを「淫らなタトゥーを入れた麻薬中毒のBDSMポン引き／娼婦で、多重人格障害を抱えている」と呼び、ニーナと共謀して「ネームシス社の資産を盗んだ」と非難した。スタージョンはライザーを「自分が世界最高のプログラマーだと思っている」誇大妄想狂と切り捨てた。

ライザーは後に、ニーナがアメリカに来てすぐにパーティー文化にどっぷりと浸かり、彼を蔑視し始めたと述べた。幼少期の仲間外れといじめの記憶が蘇ったのだ。世界の経済を裁定取引すればパーティーガールを説得して結婚させることができるが、彼女は相変わらずパーティーガールであり、オタクとは付き合いたくないのだ。

ライザーキッズはウクライナで戦っているのか？

ライザーとニーナ（当時二人は二人の子供がいた）はすぐに離婚した。ハンスはニーナを突き飛ばし、ニーナは接近禁止命令を申請した。その後、ニーナはライザーを、暴力行為から「バトルフィールド：ベトナム」のような暴力的なビデオゲームを強制的にプレイさせて子供たちの精神を意図的に歪めることまで、あらゆる罪で告発し、法廷闘争を繰り広げた。最終的にニーナが単独親権を得た。

2006年のレイバーデーの週末、ニーナは子供たちを父親に引き渡すのをためらっていました。子供たちが病気で面会を欠席しなければならないと偽る戦略をとったのです。しかしライザーは結局現れ、口論になり、ハンスは後にニーナを絞殺して遺体を埋めたと自白しました。

殺人犯はよくあることですが、すぐに逮捕されます。ライザーは無罪を主張し、裁判で争ったものの、結局有罪判決を受けました。その後、当局との司法取引に応じ、遺体の場所を明らかにする代わりに刑期の短縮を申し出ました。本稿執筆時点でも、彼はまだ収監されています。

一方、ニーナの母親は子供たちをロシアに連れて行き、アメリカへの返還を拒否した。子供たちは今やロシア軍に徴兵される適齢期であり、ウクライナで戦っている可能性も否定できない。

一方、ResierFSはLinuxカーネルから非推奨となり、 削除される予定です。カーネルコミットeb103a51640ee32ab01c51e13bf8fca211f25f61によると、次のようになっています。

Reiserfsは比較的古いファイルシステムであり、開発は数年前に停止しています。LinuxディストリビューションはReiserfsからbtrfs、xfs、ext4といった他のファイルシステムに移行しました。ファイルシステム間の変更（新しいマウントAPI、iomap、foliosなど）に伴うメンテナンスの負担を軽減するため、ファイルシステムのマウント時に非推奨通知を追加し、2025年に削除を予定することにしました。

ハンス・ライザーは2022年に仮釈放を拒否され、2027年に再挑戦する予定だ。